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Guadalupe Nettel

Otra forma de mirar

Tras construir su literatura sobre personajes con alguna rareza, la mexicana se

ha sometido a su propio microscopio. “El cuerpo en que naci” (Anagrama) nos
sumerge en los afios borrosos de su infancia. texto A.G. ITURBE foto MARTA CALVO
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Nacida en Ciudad
de México en 1973,
Guadalupe Nettel
es autorade la
novela El huésped
(con la que resulté
finalista del Premio
Herralde de 2005 y
que le valié también
el Anna Seghers)

y de tres libros de
relatos: Juegos de
artificio, Les jours
fossiles y Pétalos
(que fue premios
Gilberto Oweny
Antonin Artaud).
Elegida en el Hay
Festival de Bogota
2007 como uno

de los mejores

39 escritores
latinoamericanos
menores de 39
afios, ademas

ha colaborado

en medios como
Lateral, La

Jornada Semanal o
L’inconvénient.

GUADALUPE NETTEL

El cuerpo
en que naci
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El cuerpo
en que naci
Guadalupe Nettel
Anagrama
192 pags. 16 €.
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uadalupe Nettel practica un realismo

incémodo. En su universo (recorrido en

Pétalos, El huésped y Juegos de artificio),

los personajes son gente corriente de vidas
sencillas que poco a poco van mostrando grietas en lo
que habitualmente se considera racional o conveniente:
un fotégrafo empenado en retratar parpados imperfectos,
un oficinista japonés al que le cuesta reconocer que sélo
es feliz cuando se encuentra entre cactus, una mujer que
se arranca compulsivamente el pelo, una muchacha que
siente habitar dentro suyo a alguien distinto...

En El cuerpo en que naci, la materia prima de
la extraneza es la propia Nettel. Suele resultar estéril
preguntarle a un novelista cudnto de autobiografico hay
en su libro. Uno se expone a una respuesta paternalista
en la que le cuenten pacientemente que toda obra de arte
esta contaminada por la experiencia del autor. Pero, en
este caso, uno siente una curiosidad especial por saber
hasta qué punto este libro tan aparentemente intimo,
pero inscrito en la coleccién de narrativa, es o no lo que
parece. La protagonista es una nifia mexicana nacida en
los 1970, con un problema en la vista, a la que le gusta
relatar cuentos y que viaja un tiempo a Paris. Parece su
propia vida... ;Lo es? “Lo es”, confirma ella. Uno, que se
sabe todos los trucos de los escritores, le sefala un punto
donde se evidencia que no es una simple autobiografia,
sino un artefacto narrativo: cuando la narradora explica a
su familia que va a escribir sobre su infancia y recibe una
llamada de su madre que le dice: “Tuve insomnio toda la
noche, pensando en tu famosa novela. s Sabes que puedo
demandarte por perjudicar mi imagen?”. No parece la
reaccion propia de una madre orgullosa de su trabajo
como escritora y, de ser cierto, tampoco lo mostraria.

“IYalo creo que es cierto! -me responde-. Son las cosas
de mamd”. Y, si uno se para a pensarlo, concuerda con
el relato que nos ha hecho de su infancia: unos padres
no tan progres como se empenaban en aparentar, que se
tomaron al pie de la letra la libertad sexual de los 1970 y
acabaron echando a rodar su matrimonio.

El libro nos muestra a una nina que ha de llevar un
parche en el ojo por culpa de una mancha de nacimiento
en la cornea y cémo eso la sittia inmediatamente en el
grupo de los raros del patio de la escuela. Nos cuenta los
extravagantes y desagradables ejercicios para estimular
el nervio éptico. Son anos de estudios en la moderna
escuela Montessori, donde los alumnos eligen libremente
a qué dedicar sus horas de escolaridad, de una placidez
que se quiebra para siempre con el divorcio de sus
padres. Veremos cémo ella, su hermano y su madre se
van a vivir un tiempo a Francia, mientras su padre ha
desaparecido misteriosamente del mapa. Finalmente,
sabran que, tras una breve etapa de esplendor y ascenso
econdmico, ha acabado en la carcel por malversacién.
Veremos la probatura fallida de su madre de ir a vivir
a una comuna: una de sus radicales fundadoras, tan
empenadas en abolir la propiedad privada, se pone como
una fiera cuando su pareja decide compartir su miembro
viril con la recién llegada senora. También veremos su
ano con la estricta abuela materna, que pone del revés

todos los conceptos liberales inculcados por sus padres,
y sus dificultades para ser aceptada como futbolista en el
equipo local.

Cuesta imaginarse a la escritora como defensa central
del equipo de chicos del barrio. Le pregunto si atn
conserva la aficiéon y confiesa que es seguidora de Los
Pumas. “Una vez estaba escribiendo en una cafeteria
y resulté que empezaron a dar un partido del Mundial
en una enorme pantalla de television... dudé qué hacer.
jFinalmente cerré el ordenador y me puse a ver el
partido!”. Después, al hablar de la vida en México, se
le arruga la sonrisa: “Las cosas estin muy mal, todo ha
ido a peor. La corrupcién se ha filtrado ya a todo. La
delincuencia ya es parte de la sociedad. Yo nunca habia
tenido miedo... pero tener hijos te hace mas vulnerable”.

Autora con niiio

Nettel es una persona tan extremadamente normal que
resulta rara: ha venido de México para la presentacién del
libro empujando el carrito de su bebé de cuatro meses.
Mientras ella responde preguntas, ¢l mira con unos
ojos enormes repletos de curiosidad desde los brazos
de su madre. Pero eso tan normal, en realidad, es poco
habitual en el 4mbito de la edicién adulta, un mundo
generalmente sin ninos, de gente ensimismada en su
gran obra, ocupada en asuntos més trascendentes que
limpiar culos. La propia Nettel es como los personajes de
sus relatos: una mujer normal, guapa, pero que tiene algo
extrano que quiebra esa sensacién de normalidad: un ojo
derecho levemente nublado que lo enturbia todo.

El arranque de la novela estd, precisamente, en ese
defecto ocular. Sus padres le cubren el “ojo bueno” con
un parche para estimular el que tiene la mécula y eso
hace que durante todo el dia vea el mundo como desde
detrds de una catarata. Explica ese padecimiento sin
aspavientos, incluso resaltando la alegria cuando al final
del dia le quitaban el parche y el mundo volvia a hacerse
nitido y colorido. Dice que no le ha producido una
especial incomodidad hablar de su problema fisico: “Es
regresar a mi tema. Todos somos raros. Para mostrarlo,
Unicamente es necesario poner el reflector sobre ese
detalle preciso. La objetividad es subjetiva”. Una nina
con un ojo defectuoso podria haber sido un material
dramaticamente muy exprimible, habria podido hacer
el libro més comercial. Tocar ciertas teclas emocionales
hace vender. Pero ésa no es su linea: “Yo queria, ante
todo, mantener la sobriedad”. Asi, tiende a suavizar
momentos que podrian haber estado cargados de
tragedia: cuando visita por primera vez a su padre en
la cércel tras mucho tiempo sin saber de €], el encuentro
es entranable pero nada lacrimégeno. Su padre incluso
la hace sonreir habldndole de los apodos de los presos.
Nos muestra como esa nina que es ella (y que podria
ser cualquiera de nosotros en la infancia) no es mas
extranjera en su México natal que en Francia: siempre es
forastera en un mundo hecho y deshecho por los adultos.
Por eso, Nettel es una de las escritoras con mejor toque
literario de la narrativa mexicana actual: llega al tuétano
sin romper el hueso. m
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