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Tras construir su literatura sobre personajes con alguna rareza, la mexicana se 
ha sometido a su propio microscopio. “El cuerpo en que nací” (Anagrama) nos 

sumerge en los años borrosos de su infancia. texto A.G. ITURBE  foto MARTA CALVO

Guadalupe Nettel
Otra forma de mirar
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Nacida en Ciudad 

de México en 1973, 

Guadalupe Nettel 

es autora de la 

novela El huésped 

(con la que resultó 

fi nalista del Premio 

Herralde de 2005 y 

que le valió también 

el Anna Seghers) 

y de tres libros de 

relatos: Juegos de 

artifi cio, Les jours 

fossiles y Pétalos 

(que fue premios 

Gilberto Owen y 

Antonin Artaud). 

Elegida en el Hay 

Festival de Bogotá 

2007 como uno 

de los mejores 

39 escritores 

latinoamericanos 

menores de 39 

años, además 

ha colaborado 

en medios como 

Lateral, La 

Jornada Semanal o 

L’inconvénient. 

LA AUTORA uadalupe Nettel practica un realismo 
incómodo. En su universo (recorrido en 
Pétalos, El huésped y Juegos de artificio), 
los personajes son gente corriente de vidas 

sencillas que poco a poco van mostrando grietas en lo 
que habitualmente se considera racional o conveniente: 
un fotógrafo empeñado en retratar párpados imperfectos, 
un ofi cinista japonés al que le cuesta reconocer que sólo 
es feliz cuando se encuentra entre cactus, una mujer que 
se arranca compulsivamente el pelo, una muchacha que 
siente habitar dentro suyo a alguien distinto... 

En El cuerpo en que nací, la materia prima de 
la extrañeza es la propia Nettel. Suele resultar estéril 
preguntarle a un novelista cuánto de autobiográfi co hay 
en su libro. Uno se expone a una respuesta paternalista 
en la que le cuenten pacientemente que toda obra de arte 
está contaminada por la experiencia del autor. Pero, en 
este caso, uno siente una curiosidad especial por saber 
hasta qué punto este libro tan aparentemente íntimo, 
pero inscrito en la colección de narrativa, es o no lo que 
parece. La protagonista es una niña mexicana nacida en 
los 1970, con un problema en la vista, a la que le gusta 
relatar cuentos y que viaja un tiempo a París. Parece su 
propia vida... ¿Lo es? “Lo es”, confi rma ella. Uno, que se 
sabe todos los trucos de los escritores, le señala un punto 
donde se evidencia que no es una simple autobiografía, 
sino un artefacto narrativo: cuando la narradora explica a 
su familia que va a escribir sobre su infancia y recibe una 
llamada de su madre que le dice: “Tuve insomnio toda la 
noche, pensando en tu famosa novela. ¿Sabes que puedo 
demandarte por perjudicar mi imagen?”. No parece la 
reacción propia de una madre orgullosa de su trabajo 
como escritora y, de ser cierto, tampoco lo mostraría.

“¡Ya lo creo que es cierto! -me responde-. Son las cosas 
de mamá”. Y, si uno se para a pensarlo, concuerda con 
el relato que nos ha hecho de su infancia: unos padres 
no tan progres como se empeñaban en aparentar, que se 
tomaron al pie de la letra la libertad sexual de los 1970 y 
acabaron echando a rodar su matrimonio. 

El libro nos muestra a una niña que ha de llevar un 
parche en el ojo por culpa de una mancha de nacimiento 
en la córnea y cómo eso la sitúa inmediatamente en el 
grupo de los raros del patio de la escuela. Nos cuenta los 
extravagantes y desagradables ejercicios para estimular 
el nervio óptico. Son años de estudios en la moderna 
escuela Montessori, donde los alumnos eligen libremente 
a qué dedicar sus horas de escolaridad, de una placidez 
que se quiebra para siempre con el divorcio de sus 
padres. Veremos cómo ella, su hermano y su madre se 
van a vivir un tiempo a Francia, mientras su padre ha 
desaparecido misteriosamente del mapa. Finalmente, 
sabrán que, tras una breve etapa de esplendor y ascenso 
económico, ha acabado en la cárcel por malversación. 
Veremos la probatura fallida de su madre de ir a vivir 
a una comuna: una de sus radicales fundadoras, tan 
empeñadas en abolir la propiedad privada, se pone como 
una fi era cuando su pareja decide compartir su miembro 
viril con la recién llegada señora. También veremos su 
año con la estricta abuela materna, que pone del revés 

todos los conceptos liberales inculcados por sus padres, 
y sus difi cultades para ser aceptada como futbolista en el 
equipo local. 

Cuesta imaginarse a la escritora como defensa central 
del equipo de chicos del barrio. Le pregunto si aún 
conserva la afi ción y confi esa que es seguidora de Los 
Pumas. “Una vez estaba escribiendo en una cafetería 
y resultó que empezaron a dar un partido del Mundial 
en una enorme pantalla de televisión... dudé qué hacer. 
¡Finalmente cerré el ordenador y me puse a ver el 
partido!”. Después, al hablar de la vida en México, se 
le arruga la sonrisa: “Las cosas están muy mal, todo ha 
ido a peor. La corrupción se ha fi ltrado ya a todo. La 
delincuencia ya es parte de la sociedad. Yo nunca había 
tenido miedo... pero tener hijos te hace más vulnerable”. 

Autora con niño

Nettel es una persona tan extremadamente normal que 
resulta rara: ha venido de México para la presentación del 
libro empujando el carrito de su bebé de cuatro meses. 
Mientras ella responde preguntas, él mira con unos 
ojos enormes repletos de curiosidad desde los brazos 
de su madre. Pero eso tan normal, en realidad, es poco 
habitual en el ámbito de la edición adulta, un mundo 
generalmente sin niños, de gente ensimismada en su 
gran obra, ocupada en asuntos más trascendentes que 
limpiar culos. La propia Nettel es como los personajes de 
sus relatos: una mujer normal, guapa, pero que tiene algo 
extraño que quiebra esa sensación de normalidad: un ojo 
derecho levemente nublado que lo enturbia todo.

El arranque de la novela está, precisamente, en ese 
defecto ocular. Sus padres le cubren el “ojo bueno” con 
un parche para estimular el que tiene la mácula y eso 
hace que durante todo el día vea el mundo como desde 
detrás de una catarata. Explica ese padecimiento sin 
aspavientos, incluso resaltando la alegría cuando al fi nal 
del día le quitaban el parche y el mundo volvía a hacerse 
nítido y colorido. Dice que no le ha producido una 
especial incomodidad hablar de su problema físico: “Es 
regresar a mi tema. Todos somos raros. Para mostrarlo, 
únicamente es necesario poner el reflector sobre ese 
detalle preciso. La objetividad es subjetiva”. Una niña 
con un ojo defectuoso podría haber sido un material 
dramáticamente muy exprimible, habría podido hacer 
el libro más comercial. Tocar ciertas teclas emocionales 
hace vender. Pero ésa no es su línea: “Yo quería, ante 
todo, mantener la sobriedad”. Así, tiende a suavizar 
momentos que podrían haber estado cargados de 
tragedia: cuando visita por primera vez a su padre en 
la cárcel tras mucho tiempo sin saber de él, el encuentro 
es entrañable pero nada lacrimógeno. Su padre incluso 
la hace sonreír hablándole de los apodos de los presos. 
Nos muestra cómo esa niña que es ella (y que podría 
ser cualquiera de nosotros en la infancia) no es más 
extranjera en su México natal que en Francia: siempre es 
forastera en un mundo hecho y deshecho por los adultos. 
Por eso, Nettel es una de las escritoras con mejor toque 
literario de la narrativa mexicana actual: llega al tuétano 
sin romper el hueso. �
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